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Rubriqgue HORIZON

Qui trouve cherche

Jean-Claude CARRIERE, Ecrivain et cinéaste

- Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

- Jecherche.

- Vous cherchez quoi ?

- Ah, je ne sais pas.

- Et pourquoi ?

- Parce que, si je le savais, je n’aurais pas a le chercher.

C’est tout le probléme : cherche-t-on quelque chose, ou ne cherche-t-on rien ? Il ne s’agit pas
d’une question idiote, comme nous en connaissons d’autres. Il s’agit bien d’'une vraie question, qui n’a
pas forcément de vraie réponse. Question qui peut se formuler autrement : est-ce que je cherche mon
chemin, ou est-ce que je cherche un chemin ?

Par exemple : jimagine une histoire, des personnages, j'ai envie qu’'un d’entre eux assassine un de
ses amis (C’est obligatoire, c’'est dans mon contrat, sinon, je n’ai tout simplement pas d’histoire).
Comment choisir I'assassin, comment choisir la victime ? Comment choisir le lieu et 'arme ? Et le
motif ? Et les circonstances ? Comment imaginer les réactions (attendues, inattendues,
déconcertantes ?), les soupgons, les terreurs, les manceuvres, les satisfactions secrétes des autres ?
C’est tout un travail.

Dois-je me mettre a la place de I'assassin ? Sans doute, au moins pour quelque temps. Il me faut
donc trouver en moi quelqu’un qui ressemble a une envie de tuer, une pulsion noire, un goQt pour le
sang (pour le sang des autres, en tout cas). Il faut que jaie envie de tuer quelqu’un, et de le tuer d’'une
certaine maniére. Sinon, tout restera artificiel, convenu. Et faible. Les vrais assassins, qui sont, dans
le public, plus nombreux qu’'on ne croit, ne s’y reconnaitront pas. Je serai I'auteur d’'un crime miévre.
Et je cours a I'échec, la chose est assurée.

De quelque cbté que nous nous tournions, il n’est pas facile de chercher. Comment trouver en soi,
guand on est un chercheur a caractére scientifique, quelque chose qui ressemble a un gluon, ou a
une géante rouge ? La démarche est encore plus difficile que pour un assassin, ou pour un violeur, ou
un traitre.

Il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire a premiere vue, de nous promener dans une forét a la
recherche de champignons. Non: dans ce cas commun, les champignons sont déja Ia, il s’agit
simplement de les découvrir, de les voir (et si possible, avant de nous mettre a table, de distinguer les
délicieux des dangereux). Dans notre recherche paralléle, c’est a nous de placer les champignons aux
bons endroits. Nous partons en cueillette avec un panier plein, mais plein de champignons anciens,
moussus, effrités, immangeables : ce sont des champignons qui ont déja beaucoup servi. Nous allons
les jeter en cours de promenade, si nous trouvons de quoi remplir notre panier. Et d’autres, s’il nous
plait, pousseront sous nos yeux, nous laissant éprouver cette sensation sans pareille : ne nous y
trompons surtout pas, ce sont les champignons qui nous trouvent. Toutefois ils n’apparaissent qu’aux
yeux déja bien préparés.

Dans les deux cas, I'imagination est la reine. Sans elle, tout reste plat, désert et vide : pas de crime
intéressant, pas d’exoplanéte, pas de champignon délectable. C’est I'imagination, cette faculté
indéfinissable, qui nous emporte et c’est elle, surtout, qui nous surprend. Car toute découverte — dans




tous les domaines — est une surprise. Elle est inattendue, elle nous étonne, elle nous scandalise
presque. Il m’est arrivé de m’écrier, devant le comportement soudain d’'un de mes personnages :
« Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il est fou, ou quoi ? ».

Et pourtant, il avait raison. Il m’avait devancé, il m’avait dépassé, il avait vu (en lui-méme) plus
profondément que moi. Et plus juste. Car si ce personnage est vivant, s’il est complet, il dispose
nécessairement d’un inconscient, comme tout le monde. Et cette part obscure de sa personne, de son
étre, je ne peux pas la connaitre, bien qu’il soit né de moi. Je dois respecter ses secrets, qui sont
aussi secrets pour lui. Sinon, je triche. Autrement dit : il a trouvé, maintenant c’est a moi de chercher.

Toute trouvaille est le début d’une recherche.

Bien sir, I'imagination a mauvaise réputation. Elle est la folle du logis, l'insupportable, la
fantasque, I'insolente, le déréglée, I'incontrélable. Elle part dans tous les sens, elle fait n’importe quoi,
on ne peut pas compter sur elle. Aussi, la plupart du temps, est-elle brimée par cette autre faculté,
dont on dit qu’elle est bien partagée, que nous appelons le bon sens, ou encore la raison, la logique.
La raison qui ronronne et qui n'avance pas, qui voit les obstacles avant les passages, qui baisse les
stores au lieu de les ouvrir, et a 'ombre de laquelle se rendort doucement I'esprit, bercé par ce confort
gue nous appelons intellectuel. Une phrase d’'un philosophe espagnol, José Bergamin, qui était aussi
un poéte, nous dit que le contraire de la vérité, ce n’est pas I'erreur, ni le mensonge. Le contraire de la
vérité, c’est la raison.

Si la vérité est irrationnelle, dans notre domaine et dans les autres, alors nous devons accueillir le plus
improbable, le plus menagant, le plus saugrenu, tout en conservant, bien entendu, mais dans une
cachette mal définie, notre réserve de sens critique et de rigueur. Car dans les deux cas — écriture et
science — c’est bien quelque forme de vérité que nous recherchons : vérité scientifique d’'un coté,
vérité dramatique de l'autre.

Le plus difficile — dans les deux cas — est évidemment de convaincre les bailleurs de fonds qu’ils
doivent nous payer (si peu gque ce soit) pour réver et pour divaguer. Pour notre part, nous avons
I'habitude de cette cruelle contrainte, et trés souvent nous cherchons dans la solitude et la pauvreté.
Nous en avons pris I'habitude, nous vivons sous nos tentes, hors des remparts. Les scientifiques,
apparemment (depuis Platon en tout cas), étaient admis dans la cité plus facilement que nous, et plus
assureés de la solidité, de la pérennité de leur situation.

A certains moments, cependant, cette assurance vacille. Les scientifiques — autrefois, ils étaient
des « savants », aujourd’hui ils ne savent plus rien, ils ne sont plus que des chercheurs — s’'inquiétent
et s'interrogent : sommes-nous encore admis ?

Oui, ils le sont, ils doivent I'étre. Car je pressens que nous avons un ennemi commun. S’il est une
notion scientifique (il me semble) que nous pouvons tous partager, c’est peut-étre celle-ci, que je
formule avec timidité : nous connaissons, apparemment la vitesse de la lumiére. Nous croyons savoir
gu’elle est indépassable — sauf, peut-étre, par la vitesse de I'obscurité. Celle-la, nous n’avons jamais
tenté de la mesurer. Elle est pourtant la mére de I'ignorance, qui est notre ennemie partagée. Une
ennemie inlassable, et constamment renouvelée.

Chercherions-nous dans le noir, que trouverions-nous ? Des zones d’'ombre.

A la cueillette, donc. Et tous ensemble.



